أرى أنّ قراءةَ كتابٍ ما؛ هي تجربة لا تقلّ أهمّية عن السفر أو الوقوع في الحب. مثلًا، إنّ قراءة «باركلي» مثلًا، أو «شو»، أو «إيمرسون» هي تجارب حقيقيّة بالنسبة لي، مثل زيارة لندن.
يميل الكثير من الناس إلى التفكير في الحياة الحقيقية من زاوية واحدة، مثل وجع الأسنان والصداع والسفر وما إلى ذلك، وفي الجهة المقابلة، يرون أنّ الحياة الخيالية تتمثّل في عالم الفنون. لكنّني لا أعتقد أنّ التمييز على هذا النحو أمرٌ منطقيّ. لأنَّ الحياة مؤلّفة من كل هذه الأجزاء.
نحن نعتقد أنّه بإمكاننا أن نبتدع أشياء جديدة، أو أنّنا بحاجة إلى أن نبتدعها، وبذلك نكون قد وجّهنا إهانة تقريبًا إلى عجائب وغرائب هذا العالم. بعض الكتّاب الذين ألّفوا قصصًا خياليّة حقًا لم يتنبّهوا إلى الغموض في عالمنا هذا.