كم تبدو بروج حزينةً أيضًا نهاية ما بعد الظهر! أحبّها كما هي هكذا، وبسبب حزنه الشديد اختارها ليعيش فيها عقب مصيبته العظيمة. منذ زمنٍ بعيدٍ خلال أوقات السعادة، لمّا كان يسافر رفقة زوجته ويعيش داخل مخيّلته وجوداً عالميّاً إلى حدٍّ ما في باريس، في بلدٍ أجنبيّ وعلى شاطئ البحر، جاء إلى هنا برفقتها دون أن تؤثّر الكآبة الجاثمة هنا على سعادتهم، ولكن فيما بعد، لمّا أمسى وحيدًا، تذكّر بروج وراوده شعورٌ فوريٌّ بحاجته للاستقرار فيها من ذلك الحين فصاعدًا. رُكّبت معادلةٌ غامضة، فعلى الزوجة الميّتة أن تتوافق مع مدينة ميتة، وتطلّب حداده العظيم مثل هذا الإعداد، بحيث ستكون الحياة محتملة، بالنسبة له، في هذا المكان فقط. جاء إلى هنا بدافع الفطرة، تاركًا العالم في مكانٍ آخر يضطرب، يضجّ، يضيء أعياده وينسجُ آلاف الشائعات. احتاج إلى صمتٍ مطلقٍ ووجودٍ رتيب، لدرجةٍ بالكاد منحه الشعور أنّه على قيد الحياة”.