خلعت خاتم الزواج ونظرت طويلًا في الاسم المحفور، تداعى إلى ذهنها اللحظات الأولى. مسكونة هي دومًا بالبدايات… أول نظرة وأول همسة، أول هدية، هذا السحر الذي يتملكها وتسلم له كل حواسها، كفراشة تطير نحو اللهب المتراقص. تذكرت كيف تقابلا في صالون خالتها، بعد أن رتبت مع أمها لهذا اللقاء كأنما تعد خطة حربية مُحكمة، وتذكرت كيف كانت تتسمع لهمسات أمها في الهاتف مع قريباتها ودعائها بأن يجعله من نصيبها. انسلت من بين شفتيها ابتسامة، عندما تذكرت كيف أصرت على أن تذهب لزيارة خالتها بملابس العمل، وأن ترتدي حذاءها الرياضي، ستكمل هذه التمثيلية على طريقتها هي.